朋友们，讲个鬼故事：你下班了，但你又上班了。
别误会，我说的不是996福报，我说的是MMO网游里那个叫“团本”的玩意儿。
这东西的设计，堪称当代互联网反人性产品的集大成者。
它要求你，一个被工作、家庭、房贷按在地上摩擦的成年人，每周固定几天，拿出雷打不动的2-3个小时，跟另外十几个，甚至几十个网络另一端的陌生人，玩一种叫做“信任”的玄学游戏。
这不魔幻吗？
你上班开会，PPT讲得再烂，老板顶多扣你点绩效。
你打团本犯个错，一个技能没躲掉，换来的可能是全团重来，以及麦克里某个兄弟一声饱含沧桑的叹息。
这种挫败感和社交压力，比你双十一忘了用满减券还难受。
所以我们总能看到MMO团本的终极归宿——“四面楚歌”。
不，是“四面杵鸽”。
团长每天的工作不是研究BOSS，而是像个卑微的HR一样，在微信群里@所有人：“今晚8点，都来啊，就差你了！”、“那个谁，你家猫又生了？”、“再鸽我明天就去你公司门口堵你！”
说真的，团长这活儿，比创业公司CEO难干多了。
CEO画饼，好歹还谈谈期权；团长画饼，换来的只有“临时有事”，然后团队进度卡在一个不上不下的地方，直到版本更新，大家一拍两散，徒留一地鸡毛。
这就引出了一个直击灵魂的问题：在今天这个时间比金钱还宝贵的时代，MMO团本这种“反人类”的重度社交模式，是不是早就该进历史的垃圾堆了？
对此，有个叫《激战2》的老哥，一向以“整活”和不走寻常路著称。
在它最新的DLC《永恒愿景》里，它给出了一个堪称掀桌子的答案。
JoJo，我不做团本了！
当然，这话不是说设计师撂挑子不干了，准备去搞元宇宙了。
而是他们打算做一种很新的东西，一种把传统团本彻底打碎重组的玩意儿。
简单来说，就是把团本开膛破肚，把里面的BOSS一个个掏出来，做成“单点外卖”。
这就好比过去你想吃顿好的，必须去一家巨贵的米其林餐厅，从前菜到甜品一道不能少，吃俩小时，中间但凡有个朋友吃过敏了，全桌都得陪着。
而现在，《激战2》给你开了一个美食城，里面全是那家米其林餐厅的招牌菜摊位，你想吃哪个就点哪个，吃完就走，绝不墨迹。
没玩过《激战2》的朋友可能当场就懵了：进本就打一个BOSS？
这跟打木桩有啥区别？
剧情呢？
史诗感呢？
我连为啥要捶死这家伙都不知道，图啥？
骚操作就来了。对于这种担忧，《激战2》其实早就预判了你的预判。
几年前，他们就搞出了一个叫“进攻任务”的玩意儿。
讲白了，就是“团本体验版”或者说“宝宝巴士”。
这东西深度绑定主线剧情，你跟着故事走，自然而然就到了BOSS面前。
通过NPC对话、场景演出，你清清楚楚地知道，眼前这个大家伙是谁，它干了什么坏事，以及捶死它你能拿到什么好东西。
最关键的是，它简单。
简单到什么程度？
你是个刚入坑的萌新，装备不行，输出拉胯，没关系。
只要你不是闭着眼睛瞎按键盘，熟悉一下流程，基本都能过。
这给了无数“手残”玩家一个亲手推倒BOSS的机会，而不是永远在视频里看别人通关。
后来，设计师发现这“宝宝巴士”还挺受欢迎，就在《巨龙绝境》DLC里，把这车升级了一下。
他们听了硬核玩家的建议，提升了“进攻任务”的普通难度，让它变得需要稍微动点脑子，不能再无脑莽了。
这时候，它已经被玩家改称为“进攻本”了。
你需要对自己的职业有点理解，组个队，可能还要灭个几次，才能摸清门道。
这还没完，他们甚至丧心病狂地加了个“挑战模式”。
这个模式的难度，直接对标甚至超过了传统的十人团本，成了各路大神秀操作、挑战极限的舞台。
（插一句，大部分厂商还在纠结怎么用难度劝退玩家的时候，人家已经开始玩难度分层，让大神和咸鱼各取所需了。
）
发展到这一步，其实《激战2》的“拼好本”逻辑已经非常清晰了。
相较于传统团本，“进攻本”的门槛低得令人发指，磨合成本也小。
你甚至可以随便组个野队，只要大家都看过攻略，就能愉快通关。
再也没有那种“一人犯错，全队买单，气氛尴尬到冰点”的破事了。
既然“进攻本”这种“打完收工、当场分钱”的模式这么香，人气甚至反超了传统团本，那……为什么不能把所有团本都这么干呢？
于是，在设计新DLC《永恒愿景》时，设计师的脑洞彻底刹不住了。
他们决定，把进攻本和十人本的奖励系统打通，然后把过去所有十人团本的BOSS，全部拆分成独立的“进攻本”。
这意味着什么？
这意味着，以后在《激战2》里，再也没有“门神”这种恶心人的设定了。
你是不是早就烦透了那些卡在尾王面前、纯粹为了消耗你时间的“保安队长”？
现在，你可以直接跳过它们，想打尾王，第一天就能开荒。
更绝的是，未来游戏里还会加入快速匹配模式。
你想打本了，随时随地，一键排队，系统给你匹配四个队友，打完就散，江湖再见。
这才是成年人需要的游戏。
我是说，这才是真正尊重成年人时间的MMO该有的样子。
对于那些喜欢固定队的玩家，这套机制也是百利而无一害。
团长招人，再也不用像查户口一样问：“你未来半年能保证每周三、四、五晚上8点到11点准时在线吗？”现在完全可以按需分配，今天组个“尾王突击队”，明天组个“老一速刷队”，灵活得像你老板画的饼。
说到底，MMO团本发展了这么多年，很多设计师似乎都忘了，玩家是来娱乐的，不是来上班的。
用超高的难度和超长的时间锁住玩家，强行制造社交，本质是一种傲慢，一种“我觉得你需要这个”的傲慢。
而《激战2》的“拼好本”机制，就是把选择权还给了玩家。
它告诉所有MMO厂商一个朴素的道理：别再逼玩家“吃全家桶”了，让他们自己点单吧。
答应我，以后让每个花钱玩游戏的人，都有机会亲眼看一看最终BOSS长啥样，好吗？
这要求真不高元鼎证券_元鼎证券官网入口_股票配资平台网。
元鼎证券_元鼎证券官网入口_股票配资平台网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。